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E 
tas y lo caminos que se igue para 
decirlo, en el intertexto, en esa es-
tructura profunda de su ensayo que 
aleja despavorido a más de uno de 
sus hipotético lectores, los reales 
-creo- , a quienes va dirigido final-
mente su manifiesto: 
Esas empenachadas compañías 
que dirigieron el valiente Ambro-
sio Alfínger, el sagaz Federmann, 
y el bello y traicionado y ensan-
grentado Felipe de Hutten, vieron 
malograda su suerte por la adver-
sidad de la naturaleza americana, 
y no lograron sobrevivir a la ru-
deza de los soldados españoles, 
que los veían como rivales. [. . .} 
Vinieron los Pizarra pero tam-
bién vinieron Oviedo y Las Ca-
sas, vinieron los genocidios pero 
también los observadores de la 
naturaleza, [. .. ] Ello no ocurrió 
con el Asia, invadida sucesiva-
mente por Alejandro, por los ro-
manos, por los cruzados, por las 
tropas de Napoleón, por el Impe-
rio Británico. [pág. 55] 
En el curso del libro, Os pina va y vie-
ne por la poesía y el esplendor del 
continente arremetiendo de impro-
viso con una fila de citas bibliográfi-
cas; cita autores de manera imperso-
nal como si fuesen us amigos más 
allegados y, para nuestro bien, hace, 
en un trecho del texto, un análisis es-
pecial de los mitos fundacionales y 
antropogénicos de las culturas indí-
genas, sondea la historia prehispá-
nica, los hallazgos arqueológicos, el 
poderío de las culturas más llamati-
vas y, como su comodín, vuelve a Juan 
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de Castellano o a Pablo Neruda. 
Hace una constante asociación entre 
cosas a simple vista dispares, el Tao y 
los indígena americanos, por ejem-
plo. Ocurre que ello no sería proble-
ma si profundizara en lo que preten-
de decir, si dejara que cada una de 
us repentinas idea llegasen a un 
concluyente examen. 
Con Ospina ocurre algo que he re-
petido mucho, aquella máxima de 
Wystan Hugh Auden por la cual, de 
cierto intelectuales contemporá-
neos, son más rescatables sus citas 
que sus comentario personales. 
O pina se acuerda de todo, consigna 
todo con exactitud en su cabeza, pero 
me temo que los lectores no son su 
fin sino su pretexto, como i hablara 
para sí, como si en el fondo supiera 
que nadie lo va a tomar en serio. 
América mestiza necesita de un li-
bro explicativo, de una bibliografía 
de mínimo ochenta páginas y un 
apartado de nota incluso más volu-
minoso que su ensayo. Lo que se con-
cluye es que Ospina, a veces un fun-
cionario encubierto de Green Pea ce, 
a veces un vendedor de plan e de via-
je, a veces un megalómano con bas-
tante memoria y a vece un orate que 
se cree Simón Bolívar, buen en ayi -
ta cuando se lo propone, sabe que 
América toda está en el ojo del hu-
racán, pero a ratos no concuerda lo 
que nos ha hecho sentir con las fra-
ses fulminantes que anota, edictos 
que intrigan y que hacen que finali-
cemos la lectura con la sensación de 
no haberle entendido del todo: "Pre-
feriríamos persi tiren la desordena-
da pobreza antes que plegarnos a 
una lógica de frenesí productivo y de 
hastío como el que domina a algu-
nas sociedades opulentas del mun-
do". Ospina es nuestro abanderado; 
el vocero de una causa utópica y 
persistentemente contradictoria. Su 
manifiesto americano es una mezco-
lanza de datos y extensas explora-
ciones geográficas. Expone toda una 
cartografía emocionada de las ma-
ravillas del continente, revisa con 
acierto momentos de la hi toria e 
incluso de la literatura como argu-
mento para su noble empresa, pero ... 
¿Es justo para sus lectores recibir tal 
cantidad de información, sentarse 
frente a un hipomaniaco cuya fuga 
de idea ólo con igue que no aba-
lancemos obre él para callarle la 
boca? Cerramos el libro y no abe-
mos i hemos pecado de ignorante 
o si secretamente, Ospina, qui iera 
jugar con nue tra inteligencia y, so-
bre todo con la poca paciencia que 
no queda. 
e 
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Tareas del azar 
y la reflexión 
¿Por qué las moscas no van al cine? 
Julio César Londoño 
Planeta, Bogotá, 2004, 226 págs. 
Pocas veces OCUlTe que un libro cuyo 
género e pone en duda desde el co-
mienzo origine la inquietud que uno 
como el presente llega a suscitar en 
el lector que apenas pone sus ojo 
en él. ¿Por qué las moscas no van al 
cine?, del crítico, ensayista y narra-
dor colombiano Julio César Lon-
doño (Palmira [Valle], 1953), sólo 
llega a revelar su hibridez en la nota 
que William Ospina escribe en u 
carátula: "Un libro con la diversidad 
de una enciclopedia, el tino de la 
poesía, la agilidad del periodismo y 
la alegría de un quiosco de revistas". 
Luego de esta nota "comercial" de 
su amigo y colega de la revista Nú-
mero -publicación en la que Lon-
doño colabora frecuentemente-, el 
autor palmireño acierta a darnos, en 
el prólogo de su libro, una guía so-
bre el carácter ambivalente de los 
casi cincuenta textos que este volu-
men recoge como "artículos de cien-
cias y humanidades". La explicación 
dada no intenta más que evidenciar 
una vertiente del ensayo de mayor 
riqueza y elasticidad temática, esto 
es, el ensayo de divulgación, "un 
género que va a caballo entre la lite-
ratura y la ciencia; que oscila entre 
el ritmo y la reflexión". Sobre el tra-
zado de este género "nobilísimo", 
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Londoño construye en su nota una 
suerte de manual del ensayista ori-
ginal, amparado en las palabras del 
escritor Jaime Alberto Vélez: "El 
ensayista es alguien capaz de soste-
ner con gracia un punto de vista ori-
ginal". Tras aclarar el rumbo y los 
móviles de su empresa, Julio César 
Londoño expone los factores que 
determinan la redacción de un tex-
to que logre dar acopio a la investi-
gación sin ofrecer al lector un mamo-
treto ininteligible o una compilación 
exagerada de citas ajenas en las que 
no encuentra el lector más quepa-
radojas sin descifrar. Esto es, un en-
sayo leíble y libre del tecnicismo 
abrumador del que hacen gala milla-
res de documentos y trabajos de in-
vestigación; expuestas estas conside-
racione , queda, sin embargo, la duda 
de hasta qué punto el equilibrio alu-
dido por Londoño se conserva céli-
be a los artificios de la técnica y las 
citas memorables o descrestadoras. 
Sobre el particular -y para p~rrnitir 
que este modesto comentarista cai-
ga en el error de citar- traigo a co-
lación lo que W. H. Auden afirmara 
en su libro La mano del teñidor: "Ge-
neralmente cuando leemos a un crí-
tico erudito, aprovechamos más sus 
citas que sus comentarios". 
En algunos ensayos, Londoño con-
tradice abiertamente esta sentencia 
apoyándose en ese "punto de vista 
original" atrás comentado -véanse 
artículos como "Coca-Cola, ácaros y 
lápiz labial"; "La ventana"; "Marga-
rina, tortas y helados"; o para no ir 
tan lejos, el ocurrente y bien argu-
mentado ensayo que da título a esta 
elección-; en otros encontramos 
apenas el esbozo de una indagación 
que linda entre la información con 
afán pedagógico y la suma de datos 
emocionadamente trastocados. En 
todo caso, y para hacer eco de las pre-
tensiones anotadas por Londoño en 
el prólogo de su libro, la intención 
central de esta suma de artículos es 
"poner los resultados de las ciencias, 
aligerándolos de su aparato matemá-
tico y su vocabulario especializado, 
al alcance del hombre de la calle", por 
lo que la mayor propiedad de esta se-
lección consiste en hacer una revisión 
informal de temas que parecían es-
tar vedados por la responsabilidad de 
un conocimiento anterior. 
Hay que tener en cuenta, sin em-
bargo, que en muchos casos no basta 
una simple síntesis ingeniosa, más 
cuando el nivel de complejidad de lo 
tratado amerita una cautelosa inves-
tigación por parte de un lector que 
requiere para ello cierto esfuerzo in-
telectual, dado que ensayos como los 
de Londoño -ambiguos y superficia-
les para puristas y científicos orto-
doxos, egún afirma el autor al justi-
ficarse en la nota introductoria-
sirven apenas como abrebocas para 
revisiones posteriores, no tan lúdicas 
o amenas como la propuesta. 
La mayor parte de estos artículos 
sondean todo aquello que hace pre-
sencia como trasfondo de un descu-
brimiento científico o de una inven-
ción literaria. El asidero de estas 
ocurrentes exposiciones resulta no 
menos encomiante que la forma en 
que se ven ilustradas las hazañas o 
fenómenos de la existencia y el de-
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venir de la humanidad: el proce o 
evolutivo de que fuera objeto la 
mano para llegar a ser esa extremi-
dad tan hábil y fundamental en el 
hombre; una historia del sexo fun-
dada en una breve reseña del libro 
La mujer de tu prójimo ; o una 
hipocondríaca revisión a la manipu-
lación del genoma humano. Lo de-
más, infinidad de elucubraciones se-
sudas sobre anécdotas tan bizarras 
como la tala de un árbol en pos del 
nacimiento de Crítica de la razón 
pura o la patética pero necesaria 
existencia de un genio doblegado a 
una silla de ruedas computarizada 
pese a una enfermedad poco común: 
la esclerosis lateral arniotrófica. 
Dada la diversidad temática del li-
bro, Londoño ha optado por agrupar 
sus ensayos bajo iete diferentes es-
tructuras argumentales: La vida, 
Hombres exactos, Inventos, Filósofos 
y poetas, La materia, El espíritu y Lo 
virtual. En cada una de estas etique-
tas, persiste un tono de hilaridad que 
permite una lectura desobligante por 
parte del lector, que no tendrá repro-
che alguno frente a la ablución preci-
pitada de ecuaciones complejas, den-
sas inspecciones cosmogónicas o 
detalladas descripciones propias de 
un laboratorio químico. Aproxima-
ciones algunas veces especulativas y 
otras documentadas fielmente sobre 
iconos del pensamiento y el progreso 
científico de la humanidad, la quema 
de la biblioteca de Alejandría, la in-
vención del bolígrafo, o temas un tan-
to más especializados como la entro-
pía, el descubrimiento del neutrino o 
las propiedades visuales de una mos-
ca y su percepción de las imágenes 
proyectadas por un cinematógrafo. 
Entre tanto, no sólo las disqui-
siciones de índole científica o formal 
constituyen el Leitmotiv de los en-
sayos de divulgación propuestos por 
Londoño en esta compilación. Re-
sulta de especial interés el hecho de 
que tanto lo tangible como lo eté-
reo tengan aquí un merecido cruce, 
ya sea para permitir que el extraño 
y algo solitario Emmanuel Kant pue-
da dar largas a su obra o para dar fe 
de una ficción literaria -una rese-
ña publicada por Londoño en la re-
vista El Malpensante (núm. 33) a 
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propó ito del libro El tío Petras y la 
conjetura de Goldbach- cuyo obje-
tivo era "demo trar que todo núme-
ro par es la urna de dos primos". Un 
ejemplo má de e ta conjunción lo 
tenemo en "El día en que la máqui-
na nos devolvió la mirada", texto 
que trata sobre la ya conocida parti-
da de ajedrez entre Garri Kaspárov 
y Deep Blue, contienda entre hom-
bre y máquina que dejó, luego del 
triunfo del "joven y promi orio 
computador de la IBM", gran canti-
dad de interrogantes para el hom-
bre. Desde luego, Londoño hace sus 
propias pregunta , ilustra detallada-
mente la partida y expone el paran-
gón técnico concerniente al juego y 
a las propiedades del ganador; ade-
má , no tiene ningún problema en 
intervenir en la partida: 
I. P4R- P3AD 2- P4D- P4D 3· 
C3AD- PXP 4· CXP- C2D 5· 
CsC (Aunque todos los manua-
les digan que es inconveniente 
mover dos veces la misma pieza 
en la apertura, s.CsC es una ju-
gada interesante. Si 5··· - P3TR, 
por ejemplo, 6. C6R! Y el negro 
tiene serios problemas). s .... -
CR]A 6. A3D- P3R 7· C(r)3A-
P3TR? 8. CXPR- D2R 9· o-o-
PXC ro. A6C+- RrD II. A4A-
P4C I2. P4TD -A2C IJ. TIR-
C4D I4. A3C- RrA rs. PXP-
PXP r6. DJD- AJA I7. AsA-
PXA r8. TXD- AXT I9. P4A y 
el campeón abandonó. [pág. IOI] 
Londoño se proclama intelectual (pág. 
134) y reconoce sus diferencias con el 
lector al entrar en soliloquio intenni-
[ I I2) 
ten tes con lo que -entre líneas- e -
pera de cubrir él mi mo, y a medida 
que va de hilvanando su di ertación, 
los ecreto y paradigma de cada ítem 
que trata. En "Inteligencia artificial" 
(Lo virtual, pág. 222) nos dice: 
La inteligencia artificial, o lA 
como la llamamos en confianza, 
es una rama de la informática que 
ha tratado de responder en lo 
últimos cincuenta años y en miles 
de libros, una pregunta: ¿Puede 
pensar una máquina? 
Usted dirá que es una pregunta 
absurda pero, con todo respeto, su 
opinión no nos interesa aquí. os 
ocuparemos, en cambio, de las 
opiniones de filósofos, neurólogos, 
físicos, matemáticos, lingüistas y 
teóricos de la información. 
En lo referente a los ensayo que 
tratan temas un poco más densos 
-véanse lo en ayos "La ciencia y 
el destino"; "Arthur Schopenhauer" 
y el atrás citado "Inteligencia artifi-
cial"-, Londoño parece olvidar u 
animo inicial de reconocer en el lec-
tor a su aliado a la hora de divulgar 
e a información consignada aquí tan 
juicio amente. A veces aflora e e 
Londoño manifie tamente erudito y 
obrehumano que cita aquí y allá 
ante la mirada espantada del lector 
común; otras, reímos con él hasta la 
hartedad por su ocurrencias y agu-
do comentarios; a veces, sólo nos 
enfrentamos a una definición del 
Larousse acomodada al tono del li-
bro con algún lance de intelectual o 
una pre unta moraleja. 
Tal parece, por ende, que lejos de 
encontrarnos con un escritor vicia-
do por las taras de la contradicción, 
no hallamo frente a una selección 
atemporal de texto y comentarios 
hechos para diversos medios y que 
dan muestra de vario momentos en 
la vida investigativa de u autor, 
motivo que explicaría las constante 
digresione y e e aire de suficiencia 
que puede ver e en el párrafo ante-
riormente citado. 
¿Por qué las moscas no van al 
cine? conviene finalmente en entre-
gamo una faceta muy per onal del 
género en ayí tico, y má e pecífica-
mente de la variedad aquí reunida a 
la que u autor ha dado el epíteto de 
divulgativo La irreverencia y erudi-
ción frecuente en u autor no lle-
van a comprender la hibridez en el 
tratamiento de cada tema, a í como 
e e tono humorí tico que le permite 
relatar uceso de la historia de una 
manera bastante de nfadada: la hi -
toria del bluyín -grafía aceptada en 
2003 por la Real Academia para u 
inclu ión en la próxima edición del 
Drae-, e e invento que '"tonifica' 
y de taca lo que toda tienen, perni-
le , y disimula lo que a tantas les fal-
ta , pierna ", comparte lugar con el 
e bozo biográfico de Bill Gate , "un 
monito largo, flaco y muelón"; el 
proceso de preparación de una papa 
frita, cuyo crocante sonido atiende 
a una ciencia e pecífica: la reología; 
así como con el corto devenir como 
astrónomo del "meticulo o relojero 
del horror": Edgar Allan Poe. 
Más allá de las formalidades téc-
nicas e históricas, el estilo y las peri-
pecias literaria de Julio Cé ar 
Londoño mantienen este libro del 
lado correcto, no obstante la dispari-
dad y preten ione intelectuales que 
puedan cohibirlo de de arrollarse con 
claridad y fluidez argumentativa. 
Londoño e , ante todo, un cuenti ta 
reconocido -obtuvo en 1998 el pre-
mio Juan Rulfo de cuento--. crítico 
de literatura y en ayi ta por convic-
ción. De ahí que varios textos del pre-
sente libro simplifiquen elemento 
narrativo y argucia del lenguaje que 
no son propiamente embelesos del 
ensayo, situación que hace aún má 
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comprensible el carácter sui géneris 
del casi medio centenar de artículos 
de esta selección. Al lector de litera-
tura le llamará especialmente la 
atención la referencia a varios libros 
que llevaron a Londoño a elaborar 
gran parte de estos ensayos. En ge-
neral son novelas y grandes ensayos 
de investigación que el lector podrá 
recoger a lo largo de su lectura y que, 
a mediano plazo, pueden resultar de 
incalculable valor para posteriores 
indagaciones. Haciendo a un lado la 
irreverencia de su autor y los episo-
dios de egolatría enmascarada que 
a ratos conducen su discurso hacia 
una variedad no tan frecuente de 
autoafirmación, la lectura de ¿Por 
qué las moscas no van al cine? po-
drá suministrar una buena guía bi-
bliográfica así como los elementos 
básicos para una revisión menos ge-
neral y más personal de los temas 
que Julio César Londoño expone 
aquí en aras, tal vez, de fomentar el 
naciente ensayo de divulgación y 
reconciliar, como ya se ha dicho, dos 
campos del conocimiento: "la cien-
cia y el arte, una combinación no 
menos afortunada que el café con 
leche en la mesa, o la luz y el sonido 
en el cine". 
CARLOS ANDRÉS 
ALMEYDA GóMEZ 
"Me aburre 
infinitamente" 
La lenta corriente del río. 
Diario de viaje remontando 
el Mirití-Paraná 
Ernesto Miichler Tobar 
Intermedio Editores, Bogotá, 
2006, 157 págs. 
El autor de esta sedicente novela, tie-
ne nombre de antropólogo y escribe 
como antropólogo. No estoy seguro, 
pero a este profesor de mostachos 
dalinianos creo haberlo conocido en 
Francia, donde es profesor universi-
tario de renombre así como experto 
en viajes y en escondidas tribus indí-
genas de nuestro país. 
El tal Mirití-Paraná no es un brazo 
principal del famoso río fronterizo de 
los países del sur del continente, sino 
un afluente del Caquetá, es decir, ha-
blamos de una zona en la que el Esta-
do nunca ha estado ni tiene por qué 
estar, a no ser para echarlo todo a 
perder. Se trata del itinerario de un 
viaje selvático, simplemente. El viaje 
real ocurrió hace veinticinco años, en 
1983, amparado en una sensibilidad 
poética y en una historia de desamor. 
Si lo examinamos bajo el criterio 
"acción", aquí no pasa absolutamen-
te nada. Más que aventuras, aquí sólo 
hay impresiones. Viajero empederni-
do, entiendo que Machler Tobar ha 
publicado otro libro viajero en el que 
retrata a París y a Barcelona. Su esti-
lo es eminentemente descriptivo. 
Su lectura me trajo a la memoria 
un trozo de Jean-Paul Sartre en Les 
mots: 
Boussenard y Jules Verne no pier-
den la ocasión de instruir; en los 
instantes más críticos, cortan el 
hilo del relato para lanzarse a la 
descripción de una planta vene-
nosa, de un poblado indígena. 
Como lector, me saltaba esos pa-
sajes didácticos; como autor, 
llenaba mis novelas con ellos; pre-
tendía enseñar a mis contempo-
ráneos todo lo que ignoraba: las 
costumbres de los fueguinos, la 
flora africana, el clima del desier-
to. Separados sin quererlo y lue-
go embarcados sin saberlo en el 
mismo barco y víctimas del mis-
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mo naufragio, el coleccionista de 
mariposas y su hija se aferraban 
a la misma boya, levantaban la 
cabeza, los dos daban un grito: 
"¡Daisy!", "¡Papá!". Desgracia-
damente un tiburón buscaba car-
ne fresca, se acercaba, brillaba su 
vientre entre las olas. ¿Escapa-
rían de la muerte los desgracia-
dos? Iba a buscar el tomo "Pr-
Z" del Larousse, lo llevaba 
penosamente hasta mi pupitre, lo 
abría en la página correspondien-
te y copiaba palabra por palabra 
pasando a la otra línea: "Los ti-
burones son comunes en el Atlán-
tico tropical. Estos grandes peces 
de mar muy voraces, alcanzan 
hasta trece metros y pesan hasta 
ocho toneladas ... ". Yo me toma-
ba el tiempo de transcribir el ar-
tículo; me sentía deliciosamente 
aburrido, tan distinguido como 
Boussenard y, como aún no ha-
bía encontrado la manera de sal-
var a mis héroes, seguía tomán-
dome el tiempo entre exquisitas 
angustias. 
Pues bien, en La lenta corriente del 
río ese tono de Verne aparece a me-
nudo, ya contando como se hace el 
cazabe o como se levanta una malo-
ca yukuna: 
Desde el amanecer el capitán está 
fabricando una veintena de flechas 
de cerbatana; quiere ofrecérmelas 
como regalo. Son astillitas negras 
de unos 32 centímetros de largo, 
parecen de madera de chonta pero 
provienen de una palma cuyo 
nombre al igual que tantos otros, 
he olvidado: no logro retenerlo 
todo. Se afilan muy bien, después 
de lo cual se procede a enrollar al-
godón de monte, silvestre, en el 
extremo opuesto. Este algodón se 
pega con una especie de brea obte-
nida del pez pirarucú (Arapairna 
gigas). Finalmente, y con hilitos 
de corazón de hoja de palma, se 
protege el enrollado del algodón 
para que no se rasgue, apelotone 
o despeluque, tanto en la caja de 
las flechas como durante el tiro. 
Si el algodón se desfleca, la flecha 
viajará torcida, y el tiro se perde-
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